Quando a poesia torna tudo infinito

O trigo fazia uma espécie de música que se espalhava com o vento pelo campo dourado. Estalava ritmadamente ao receber o calor do sol a pino, como se sussurrasse uma mensagem em código. Deitei sobre ele, que me espetava, rígido, sofrendo para se dobrar ao peso do meu corpo suado e quente. Apoiei a cabeça e coloquei as duas mãos espalmadas sobre os caules, firmes, que me arranhavam docemente. Agora, eu fazia parte daquele dourado, estava na sua altura, enxergava o mundo como se fosse um trigo. Olhei para o céu, azul profundo, para as árvores que contornavam o amarelo com verdes de todos os tons. Então, aquela melodia soprou mais alto no meu ouvido e senti o universo me atravessando como uma espada. Eu estava viva sobre a plantação. Eu e todos os que vieram antes de mim, todos que viriam depois. Eu era o meio e estava ali. Realmente ali.

Carregamos conosco como tatuagens aquelas memórias que escolhemos manter. Algumas enfeitamos mais, de outras tiramos a cor e as preenchemos com tristezas, angústias e maus sentimentos, mais até do que tivemos ao vivê-las. É nosso jeito de dizer que sobrevivemos. Somos uma máquina de pensar confusa e acelerada. Alguns usam o passado para entender o presente, outros para se proteger dele. Muito disso acontece até mesmo sem que se perceba. Há quem se prenda às memórias e acabe anulando o momento em que vive, por inércia ou por acreditar que já teve o suficiente. Esquece que o hoje vai virar memória também.

Há, ainda, quem faça poesia. Não em rima, nem em verso, não no papel nem empilhando letras. Uma poesia que se constrói em imagens, como um bordado, uma moldura entalhada, já ali na hora do registro, no tempo presente, enquanto a vida acontece. Tocar, cheirar, ver, sentir, estar inteiro, tudo isso abre os poros para vibrar a poesia. Daí que surgem as melhores lembranças. Por isso a saudade da infância, aquelas memórias puras que se mantém sólidas. Era um tempo em que a gente só sentia, cheirava, comia, lambia, se jogava. A gente pensava menos. Hoje, pensamos demais.

Como segurar um minuto para sempre? Como manter quem vai embora ao nosso lado? Como congelar esse sentimento de plenitude ao ouvir a música do trigo? Não, sei, cada um tem seu jeito. De fato, nada fica fisicamente, nada permanece, nem nós. Mas todos podemos registrar de um jeito pleno o que temos de cada momento, e fazer com que ele se mantenha vivo enquanto existirmos para o revisitarmos a cada lembrança. E o que temos dos nossos momentos?  Uns já sentem saudades enquanto ainda estão vivendo, porque estão pensando. E por que estão pensando, não estão vivendo. Também tem quem se transporte ao futuro, breve ou distante, enquanto ainda atravessa um momento de ouro. Não vive e vai apenas associar seus pensamentos ansiosos com aquela memória.

Estar onde estamos, olhar como criança curiosa, sentir sem medo de se machucar, sujar-se, experimentar o gosto, o cheiro, tocar, mudar de posição são algumas pegadas que nos deixa a poesia, em seu rastro suave e sedutor. Quando conseguirmos nos abrir para chegar até ela, e dominar, com a pontinha dos dedos, essa espécie de mágica mental que nos coloca exata e plenamente no onde e no quando, o tempo será congelado. E esse momento vai existir para sempre, se repetindo infinitas vezes. Do jeitinho que se viveu.