A noite em que morri

Esta noite eu sonhei que morri. Mas não foi um daqueles sonhos de morte dos quais a gente acorda ofegante quando leva um tiro, ou com um solavanco quanto vai tocar o chão, depois de uma longa queda. Vivi a minha morte, por mais paradoxal que isso pareça. A experimentei, vividamente.

Tudo começou comigo nua, cavando, desesperada, um solo escuro e úmido, em busca do meu corpo. Era noite, mas não fazia frio. De alguma forma eu suspeitava que tinha morrido, mas precisava confirmar. Então, naquele frenético encher de unhas com terra, encontro um relógio branco. Não uso relógio, e, mesmo que usasse não seria branco. Mas ali, ele era meu. E encontrá-lo indicava que meu corpo não estava longe. Era só cavar mais. Persistir. Senti medo, pena de mim, um horror repentino. Estava vazia, como se fosse feita de nuvem.

Havia um homem, forte, alto, muito alto, grande mesmo, me observando. Vi que ele estava perplexo com minha obstinação. E me olhava com ternura. Pedi que continuasse no meu lugar. Não conseguiria enfrentar o sentimento confuso de ver meu próprio corpo sem vida. Ele, bondosamente, sem fazer perguntas, concordou.

Saí caminhando, confusa, fraca e com a certeza, já, de que estava mesmo morta. Cambaleava, estava zonza, tonta, assustada. Não entendia o que estava acontecendo. Já longe de onde estava cavando, vi passar um caixão. Possivelmente para carregar meu corpo. Senti profunda tristeza. Pensei em mim e em minha pele branca, que deveria estar ainda mais pálida com a morte. Me visualizei inerte, as tatuagens contrastando com a ausência de cor, os olhos sem alma, a boca sem palavra. Saí correndo, então, por umas ruas minúsculas, vielas estreitas contornadas por paredes de pedra, casas antigas e muros sem fim, tentando fugir desse pensar. Caí. Fiquei deitada, abraçada em alguns trapos que carregava, como se deles eu pudesse tirar, espremendo, todo o afeto de que precisava. Permaneci ali por muito tempo.

Nessa espécie de vilarejo, voltei a caminhar e entrei em uma casa que tinha a porta aberta. A luz amarela era fraca, os móveis, simples, e o cheiro era de macieiras em flor. O homem forte e grande chegou logo depois de mim dizendo que tudo estava resolvido. Foi até a geladeira na cozinha e abriu uma garrafa pequena de cerveja. Bebeu-a sedentamente, pelo gargalo, e ofereceu outra para mim. Quando me olhava, tinha uma expressão de assombro, não me entendia viva, não me aceitava, embora cuidasse de mim. Talvez sentisse pena por eu ainda estar ali, já que tinha certeza da minha morte. Talvez quisesse me guardar enquanto podia. Não sei. Sei que via amor nos seus olhos. E era ele que me mantinha ali.

Eu vivia um turbilhão de confusão, medo, desespero e fraqueza. Sem entender como podia estar viva e morta ao mesmo tempo, sentia que algo de mim havia sobrevivido ao meu próprio fim. Seria uma nova chance? Uma espécie de milagre? Ou, ao contrário, um fim apenas mais demorado, reservando ainda alguma espécie de expiação para se concretizar? Mas e o homem? Por que ele me via? Estaria também morto, como eu? Pensei tudo isso enquanto ele acariciava meus cabelos dizendo que tudo iria ficar bem. Cerrei as pálpebras e decidi dormir nos seus braços. Quem sabe tudo não fosse um sonho? Sua imagem começou a se dissolver lentamente. Suas mãos, suaves, já ao longe, eram como veludo nas minhas têmporas.

Acordei abraçada nas cobertas, viva. Procuro agora pelo gigante.