Em primeira pessoa

Observava aquele homem já há algum tempo, nas subidas e descidas próximas do antigo Alto da Bronze, bem pertinho de casa. Era negro e aparentava uns 60 anos, mas certamente deveria ter 70 porque os negros sempre são mais velhos do que parecem. Forte e enigmático, carregava um bastão por onde fosse, e vivia plantado, imóvel, nas esquinas. Cada dia morava em um lugar. A praça, a sombra do viaduto, um canto de prédio ou mesmo um degrau qualquer já serviam de acomodação para seu sono pesado. Chamava-me a atenção sua imensa beleza. Pouco acima da barba alva, que contrastava com o ébano do rosto, ele usava um boné azul e, de vez em quando, um capacete de operário, já bem surrado. No inverno, vestia um sobretudo cinza e postava-se, mudo, imbatível pelo frio, a olhar para o nada. Havia, porém, um sorriso perdido em seu rosto. Um sorriso que ele oferecia, saindo esgazeado de seu transe, a poucos passantes eleitos, aqueles que o agradavam. Eu, entretanto, jamais o havia merecido. De longe, sem...

Um Volkswagen modelo 86, verde, as duas portas abertas, abandonado na altura do KM 18 da BR 116. No banco do motorista, cacos do vidro dianteiro contornavam a figura de um homem com aparentemente 35 anos, branco, cabelos castanhos claros. Morto. Causa: perfuração longitudinal na têmpora direita. Resutlado: 80% do cérebro espalhado na ventarola e duas cápsulas de calibre 9mm caídas no chão. Na boca, escorregando pela fa ce direita, o sangue vivo de um batom vermelho. Conclusão: uma outra boca, e um belo tiro certeiro. Direto na cabeça. Eram nove horas da manhã daquela terça-feira feia, chuvosa. Beth saía de casa como de costume, bolsa organizada para cumprir todas as tarefas do dia. Pagar o aluguel do apartamento quitinete onde vivia, hoje sozinha, aviar receitas de cremes para alimentar a vaidade em farmácias de manipulação e vários endereços de possíveis empregos para visitar. Convencer desconhecidos da utilidade que tinha, da qual ela mesma já começava a desconfiar, era um peso cot...