Em primeira pessoa

Conheci Maria sentindo dor. Era final da manhã e estávamos as duas na emergência lotada de um hospital. Ela por conta da pressão, altíssima, e eu com uma tremenda pedra no rim. Foram cerca de oito horas esperando liberação de leito, que muito bem usamos para descobrir um pouco mais uma da outra, em busca de amenizar o sofrimento com o mais eficiente remédio que há nessas situações: a conversa. Ela era simples, falante, cerca de 55 anos. O marido, um senhor de grandes bigodes e boina, aparentando uns 60 anos, chegava nos horários permitidos e trazia o conforto de uma coberta, um travesseiro. Ia e vinha, fazia perguntas e sorria simpático, otimista. No início da noite um enfermeiro novo apareceu de repente, com uma cadeira de rodas, e disse meu nome completo. Daquele jeito que eu só lembro ter ouvido no colégio. Fui promovida e, cheia de culpa, levada para o quarto 401. Deixei Maria e outras duas companheiras de sofrimento nas cadeiras da emergência, desejando profundamente que...

Chovia muito, era inicio de tarde. A cidade se movia lenta, trânsito nervoso, guarda-chuvas em luta pelas calçadas. Dois jovens na esquina se aproximavam aos poucos, em uma conversa de gestos largos, sorrisos de lado, uma timidez disfarçada. Cheguei mais perto, tanto quanto permitia o traçado do meu caminho. Já ao seu lado, quase vizinha, voyeur, vi o tropeço atrapalhado virar beijo. E o beijo chamou o abraço. Passei sorrindo e pensei na delicadeza da dúvida, em quanto é singelo o espaço entre o desejo e o ato. Ganhei o dia.

Até pouco tempo atrás eu não sabia: não existe dor maior para uma mulher do que ouvir o choro desesperado de um filho. Pode haver um universo de problemas graves, pode estar faltando dinheiro para as contas, pode o seu trabalho estar te massacrando, pode ter havido uma briga séria, com algum amigo, pode tudo isso. Mas nada é tão mobilizador quanto o choro triste, agudo, de um filho. Ainda mais quando ele chama, desesperado, usando aquela combinação mágica de cinco letras: mamãe! Esta foi uma semana difícil. Trabalhei mais do que imaginava, venci prazos estapafúrdios para concluir tarefas mal ordenadas e quase impossíveis. Tive como retorno um conjunto de sinais sarcásticos de que minha condição inspira cuidados. Faço perguntas demais, causo problemas. Talvez minha formação de repórter, talhada para contestar sempre, apresentar outro lado, ideias, contrapontos, descobrir detalhes com frases que se encerram com interrogações, não esteja servindo mais. Talvez eu precise mudar. É bem ...