Em primeira pessoa

Eram quase 6 da tarde e o expediente chegava ao fim naquele dia de calmaria na redação. Torcia os dedos para que seguisse assim até as 7h, quando as badaladas imaginárias do meu velho e surrado relógio de pulso me liberariam para a vida longe do mundo cão. Era, enfim, uma trégua no sangue, na sujeira, nas más notícias diárias.... Um alívio até o dia seguinte. Mas o telefone tocou. Uma, duas, três vezes. Na mesa do lado, mas mesmo assim atendi. Era para mim. Um amigo na polícia dizia em tom acelerado: “Aquele beco no Partenon, na escadaria perto do colégio, dois corpos, corre lá”. Dois corpos. Puta merda. Dois. E se esse amigo ligava, é porque nem a polícia ainda tinha chegado, muito menos o DML. Correr era garantia de pegar a cena fresquinha, acompanhar tudo. A curiosidade, o instinto, sempre foram maiores que o desejo de encontrar minha casa solitária. Já eram quase 6 e meia. Me fui. Pleno inverno em Porto Alegre, a noite cai cedo. Mesmo correndo, entrar no meio daquele mato fedido se...

Os mortos brotam da terra. Nosso corpo é como nosso passado, não existe mais e nem vai embora. Não é simples eliminar os vestígios do homem. A própria morte não os destrói por completo. Ficam, além dos ossos e dentes, as consequências do que se constrói, ou destrói. Fica o lixo. O homem é um imenso saco de lixo reciclável, que jamais desaparece por completo. Afinal, mesmo para cada desaparecido no mundo, existe um lugar, camuflado para quem o procura, conhecido para ele, que lá se encontra. Nem mesmo a tecnologia revelou, ainda, uma forma eficaz de desintegrar o homem em seu todo. Crematórios, vermes, mergulho no mar, nada disso resolve o problema do lixo, do que se destrói ou constrói. As cinzas, a memória, os parentes e os parentesis continuam sempre de bocas abertas, gritando! Tudo acaba sendo revelado. O homem, seu corpo, mesmo putrefato, e seus atos, revelam o lixo da senteça aplicada. As marcas das mordidas das balas, o chumbo, a foice, os erros, injustiças... está sempre tudo lá...

Sou um cafajeste, um merda. “Inspetor Otacílio, lotado na Delegacia Especializada de Roubos, às suas ordens”. Estou disposto a contar tudo, tudo mesmo, que possa confirmar esses adjetivos, como uma espécie de lavagem da alma antes da transição. Mas o relato não vai obedecer nenhuma lógica, porque, como policial antigo, tenho só o segundo grau. Sou meio devagar com as palavras, mas não se atrevam a me chamar de burro. Se fosse burro já estava morto. Só não fui brindado com a eloquência dos letrados, com o estilo dos literatos, com a lucidez e o vocabulário dos mestres. Além do mais, a situação não é das melhores e meu ânimo está um tanto alterado. Por isso, mereço um desconto: minha história não responde ao quando, poucas vezes responderá ao onde, outras poucas ao como, raramente ao porque e ao quem. E só vale para o caso de aparecer algum curioso. Só isso. Por algum tempo me obriguei a acreditar que fazia parte de um universo superior da sociedade: aqueles que têm o poder de empunhar u...

Olhares que falam, segredos não revelados, pedaços de memória condicionados à angústia do não-vivido. Cada pessoa tem seu carretel de lamentos, aquele aperto no peito, sufocar das tripas e um gelo na espinha ao lembrar do que não passou, do maldito “se”, do “caso eu tivesse”. Quando se pensa demais no que foi, ou no que não foi, tem-se pelo menos dois passados e muito pouco do futuro. Voltar o tempo não deixa, e o seguir emperra com a ferocidade da memória.

Observava aquele homem já há algum tempo, nas subidas e descidas próximas do antigo Alto da Bronze, bem pertinho de casa. Era negro e aparentava uns 60 anos, mas certamente deveria ter 70 porque os negros sempre são mais velhos do que parecem. Forte e enigmático, carregava um bastão por onde fosse, e vivia plantado, imóvel, nas esquinas. Cada dia morava em um lugar. A praça, a sombra do viaduto, um canto de prédio ou mesmo um degrau qualquer já serviam de acomodação para seu sono pesado. Chamava-me a atenção sua imensa beleza. Pouco acima da barba alva, que contrastava com o ébano do rosto, ele usava um boné azul e, de vez em quando, um capacete de operário, já bem surrado. No inverno, vestia um sobretudo cinza e postava-se, mudo, imbatível pelo frio, a olhar para o nada. Havia, porém, um sorriso perdido em seu rosto. Um sorriso que ele oferecia, saindo esgazeado de seu transe, a poucos passantes eleitos, aqueles que o agradavam. Eu, entretanto, jamais o havia merecido. De longe, sem...

Um Volkswagen modelo 86, verde, as duas portas abertas, abandonado na altura do KM 18 da BR 116. No banco do motorista, cacos do vidro dianteiro contornavam a figura de um homem com aparentemente 35 anos, branco, cabelos castanhos claros. Morto. Causa: perfuração longitudinal na têmpora direita. Resutlado: 80% do cérebro espalhado na ventarola e duas cápsulas de calibre 9mm caídas no chão. Na boca, escorregando pela fa ce direita, o sangue vivo de um batom vermelho. Conclusão: uma outra boca, e um belo tiro certeiro. Direto na cabeça. Eram nove horas da manhã daquela terça-feira feia, chuvosa. Beth saía de casa como de costume, bolsa organizada para cumprir todas as tarefas do dia. Pagar o aluguel do apartamento quitinete onde vivia, hoje sozinha, aviar receitas de cremes para alimentar a vaidade em farmácias de manipulação e vários endereços de possíveis empregos para visitar. Convencer desconhecidos da utilidade que tinha, da qual ela mesma já começava a desconfiar, era um peso cot...