Em primeira pessoa

Fui, me despedi, voltei. Trouxe na bagagem todas as lembranças que levei, acordadas pelo solavanco da decisão do adeus, e mais outras tantas que estavam adormecidas e despertaram por lá. Foi triste, me fez pensar no ontem e no amanhã que não teremos mais ali, naquele lugar. Olhei com nostalgia para as paredes ainda com marcas da passagem da pá de cimento do meu pai, para as plantas do jardim que tanto foram cuidadas, as ferramentas maniaticamente empilhadas na garagem, os espetos do churrasco nos domingos, os copos de cerveja e os de requeijão. Me despedi da lareira que compramos juntos, dos móveis que ajudei a organizar, do quarto onde eu dormia – e onde meu pai adormeceu para sempre. Encerrei um ciclo e começarei outro, eu sei. Mas ainda não parei de pensar.

Estranho quando se sabe que está fazendo alguma coisa pela última vez. Ou, pelo menos, não se imagina sequer um motivo ou possibilidade de repetir aquela rotina. Vou partir, daqui 20 minutos, rumo à casa que meu pai construiu, seguindo a trilha da minha adolescência: de ônibus. Embarquei nessa rodoviária inúmeras vezes, com dezenas de destinos. Para um final de semana na praia, buscando caminhos diferentes ou até mesmo o conforto da família no descanso do trabalho. Agora vou para uma despedida que começou em abril de 2007, com a morte de meu pai, lá mesmo, naquela casa. Devo encerrar hoje essa cerimônia de adeus, olhando aquelas paredes pela última vez. Essa coisa de última vez faz tudo ter uma cor diferente. Outro olhar, uma sensação de novo, no antigo. A primeira vez é a descoberta. A última também, só que de um ângulo que nunca foi visto. A fila para o embarque, o cheiro dos pastéis, a cor do céu, as gentes, os olhares da janela, acenos de despedida, desejos de boa viagem, recomen...