Em primeira pessoa

Ilustação de Pawel Kuczynski Dia desses vi um cartaz na rua que dizia: seja a pessoa que você diz ser nas redes sociais. No primeiro minuto me pareceu bem estimulante, positivo até. Seja legal, cordial, bonito e interessante, inteligente, alegre, politicamente correto também na vida real. Transforme-se! Mas em seguida me perguntei: é possível ser essa pessoa? Ela existe? O que mostramos na internet, a nosso respeito, é apenas aquilo que desejamos que os outros saibam de nós. Nossa propaganda. Talvez até o que desejemos ser, é possível... Mas há muito mais por trás dessa casca de criatura, que, na realidade, não passa de uma versão on-line e permanente da lingerie do primeiro encontro. Muito já foi dito sobre o impacto, positivo ou não, das redes sociais na vida das pessoas, nos últimos anos. Muitos profissionais preparados e que pesquisam o tema a fundo já fizeram sábias considerações a respeito, falando sobre mudanças na plasticidade cerebral, na linguagem, na política e at...

É um sentimento que vem e se instala. Pode ser depois de um breve passeio pelas calçadas, onde pilhas de panos e papelões escondem pessoas, cada dia mais e mais pessoas. Ou de constatar que as oportunidades minguam, que o tempo passa e as dívidas crescem, que os filhos crescem, que o dinheiro encolhe, que as chances são pequenas. Que aquele verão na praia, lá atrás, deixou saudades. E quando haverá outro, não se sabe. O emprego está distante, a saúde começa a ficar frágil, o coração já não bate como antes. O que se tem pela frente é incerto. Esse é o terreno fértil para brotar a desesperança. Estamos em setembro e é tempo de falar no suicídio. Tirar a própria vida é um ato extremo, sim. E, contrariando as antigas teorias do jornalismo, é preciso falar sobre isso, e muito. Mas...é preciso também começar a pensar sobre o que desencadeia aquilo que os grandes caras que entendem da coisa afirmam ser a causa dessa medida extremada: a depressão. De onde vem, para onde vai, do que ...

O trigo fazia uma espécie de música que se espalhava com o vento pelo campo dourado. Estalava ritmadamente ao receber o calor do sol a pino, como se sussurrasse uma mensagem em código. Deitei sobre ele, que me espetava, rígido, sofrendo para se dobrar ao peso do meu corpo suado e quente. Apoiei a cabeça e coloquei as duas mãos espalmadas sobre os caules, firmes, que me arranhavam docemente. Agora, eu fazia parte daquele dourado, estava na sua altura, enxergava o mundo como se fosse um trigo. Olhei para o céu, azul profundo, para as árvores que contornavam o amarelo com verdes de todos os tons. Então, aquela melodia soprou mais alto no meu ouvido e senti o universo me atravessando como uma espada. Eu estava viva sobre a plantação. Eu e todos os que vieram antes de mim, todos que viriam depois. Eu era o meio e estava ali. Realmente ali. Carregamos conosco como tatuagens aquelas memórias que escolhemos manter. Algumas enfeitamos mais, de outras tiramos a cor e as preenchemos com ...

Esta noite eu sonhei que morri. Mas não foi um daqueles sonhos de morte dos quais a gente acorda ofegante quando leva um tiro, ou com um solavanco quanto vai tocar o chão, depois de uma longa queda. Vivi a minha morte, por mais paradoxal que isso pareça. A experimentei, vividamente. Tudo começou comigo nua, cavando, desesperada, um solo escuro e úmido, em busca do meu corpo. Era noite, mas não fazia frio. De alguma forma eu suspeitava que tinha morrido, mas precisava confirmar. Então, naquele frenético encher de unhas com terra, encontro um relógio branco. Não uso relógio, e, mesmo que usasse não seria branco. Mas ali, ele era meu. E encontrá-lo indicava que meu corpo não estava longe. Era só cavar mais. Persistir. Senti medo, pena de mim, um horror repentino. Estava vazia, como se fosse feita de nuvem. Havia um homem, forte, alto, muito alto, grande mesmo, me observando. Vi que ele estava perplexo com minha obstinação. E me olhava com ternura. Pedi que continuasse no meu ...

O sol já se deitava nos derradeiros minutos de uma abafada tarde de domingo. Aquele momento de modorra incômoda, em que uns voltam para casa se arrastando de onde estavam e ninguém mais vai a lugar algum. Eu caminhava lentamente e sem rumo pela avenida, tentando distrair o pensamento circular em torno de uma ideia obsessiva e ainda abstrata que me transtornava naqueles dias. Via o tédio corroendo os homens com suas camisetas suadas de time de futebol e achatando as mulheres cheias de crianças enganchadas no colo. Algumas latas com restos de cerveja quente rolavam pela inclinação da calçada. Ouvi passos suaves atrás de mim, senti que alguém se aproximava. Instintivamente virei para olhar. “Não te preocupa, dona, não te assusta, não vou fazer nada”, me diz um jovem de cerca de 20 anos, bermudas surradas, camiseta suja e olhos cansados, carregando uma mochila velha e rasgada. Respondi que não tinha me assustado, mas que hoje estava difícil não ter medo. O tempo inteiro pensa...