Em primeira pessoa

Conheci Maria sentindo dor. Era final da manhã e estávamos as duas na emergência lotada de um hospital. Ela por conta da pressão, altíssima, e eu com uma tremenda pedra no rim. Foram cerca de oito horas esperando liberação de leito, que muito bem usamos para descobrir um pouco mais uma da outra, em busca de amenizar o sofrimento com o mais eficiente remédio que há nessas situações: a conversa. Ela era simples, falante, cerca de 55 anos. O marido, um senhor de grandes bigodes e boina, aparentando uns 60 anos, chegava nos horários permitidos e trazia o conforto de uma coberta, um travesseiro. Ia e vinha, fazia perguntas e sorria simpático, otimista. No início da noite um enfermeiro novo apareceu de repente, com uma cadeira de rodas, e disse meu nome completo. Daquele jeito que eu só lembro ter ouvido no colégio. Fui promovida e, cheia de culpa, levada para o quarto 401. Deixei Maria e outras duas companheiras de sofrimento nas cadeiras da emergência, desejando profundamente que...

Chovia muito, era inicio de tarde. A cidade se movia lenta, trânsito nervoso, guarda-chuvas em luta pelas calçadas. Dois jovens na esquina se aproximavam aos poucos, em uma conversa de gestos largos, sorrisos de lado, uma timidez disfarçada. Cheguei mais perto, tanto quanto permitia o traçado do meu caminho. Já ao seu lado, quase vizinha, voyeur, vi o tropeço atrapalhado virar beijo. E o beijo chamou o abraço. Passei sorrindo e pensei na delicadeza da dúvida, em quanto é singelo o espaço entre o desejo e o ato. Ganhei o dia.