Por uma viagem

Caminhava, ainda era noite, a olhar as pedras na calçada, brancas e frias. Uma gota anunciou a chuva, ao tocar minha sobrancelha, suave como um beijo. Pensei que todas as tempestades começam em pingos, e crescem, umas rápido demais, outras com margem para acreditarmos que não irão chegar de facto. Mas chegam. Vivo em uma tempestade, rodeada de calmarias. Sou feita destas intensidades, o resultado da travessia de tantas que uma gota hoje só me faz poesia. Poesia com algum medo, mas ainda assim, poesia. E é sobre medos, tempestades e mensagens que aprendi ainda mais, ao esbarrar em Joana, um convite a olhar para os meus temores, a contabilizar partidas e confrontar melancolias em um breve lapso de tempo na cinzenta rotina da superficialidade cotidiana.

Tinha por volta de uns 25, 26 anos, mochila às costas, casaco quente, tênis maltratado pelo tempo, cabelos louros e encaracolados nas pontas, a pele clara e lisa, as mãos ágeis, dedos com unhas curtas. Disputava comigo a porta do comboio, aquele momento em que todo o cidadão de bem perde a civilidade já à primeira hora da manhã. Até que a porta da carruagem eleita para a aposta da sorte se abra na estação, todos são sorrisos e educação, em uma espera que mistura diplomacia e ansiedade. Uma vez aberta, é cada um por si e Deus contra todos. Não há mais qualquer traço de cordialidade ou gentileza, é um salve-se quem puder até que encerre a luta pelos poucos assentos vazios. Quem sobra tem o cenho franzido, rumina o ódio contra quem conseguiu sentar-se, pragueja, abomina. A jovem Joana sentou-se agarrada à sua mochila. Venceu a batalha. Eu, naquele dia, fiquei em pé.

Ao contrário do exército de carrancudos que preenche diariamente o corredor dos transportes públicos, eu não me importo de estar em pé na viagem de cinco estações que faço. Desde que atravesse a ponte, sobre o rio, sempre ao nascer do sol, com a vista do lado certo, estou bem. É o meu tempo de pensar na vida, de entender quem sou, de saborear uma imersão fora da realidade daquele ambiente cheio de pessoas grosseiras e com olhares tristes. É uma bolha de sonho que antecede o golpe do desembarque, e não preciso estar com o traseiro acomodado em um assento para isso. Passada a ponte, meu foco são mesmo os olhos, pares de olhos que busco naquela multidão, elejo e nos quais decido morar até que eles desembarquem, até que abandonem-me. Então encontro outros, e começo uma nova história. Não tenho preferência de cor, se são grandes ou pequenos, sonolentos ou despertos. Procuro o olhar mais perdido, o mais distante, o mais perturbado, o que traz o vazio, ou onde encontro alguma dor. Finjo não observá-lo mas mergulho lá dentro, naquele micro oceano, enquanto fantasio uma história: pode ser um homem que anda cansado da vida solitária, um viajante, um criminoso, um desesperado, uma mulher cheia de sonhos, uma senhora com memórias, outra a esconder seus desejos, um amor não vivido...

Joana estava bem à minha frente. Deslizava os dedos no telefone com um dos cotovelos apoiado junto à janela, como todos fazem no comboio. De repente, uma chamada intromete-se na sua rede social. Ela atende. Eu escuto. Aprendo seu nome porque ela mesma identifica-se. Além disso, Joana era como chamava-se a minha avó, o que já de imediato me levou a pensar que um dia, aquela velhinha que embalava meu sono com musicas italianas poderia ter sido assim, como esta Joana que observo agora, jovem, vívida, cheia de viço e curiosidade.

A noticia que chega a ela na chamada não parece boa. Joana tem olhos claros, de um tom que passeia entre o mel e o esverdeado. Enchem-se de mar em segundos, no exato instante em que o comboio mergulha na ponte sobre o rio, que tem uma imensa faixa de horizonte a empurrar o amanhecer para cima. O sol da manhã venceu a chuva e neste instante atravessa a janela, sua luz transtorna em sépia o verniz verde daquele olhar que esvai-se, encharcado em dor. A expressão desaba. Eu sigo presa em seus olhos.

Remetida de imediato às péssimas noticias que temo, crio de pronto um universo fantasioso de trágicas possibilidades. Todos tememos as más noticias, por óbvio as da morte, da doença, do fim. Quando distantes das pessoas que testemunharam nossa infância, que não vemos todos os dias, não acompanhamos, tememos mais. Tememos o fim sem despedida. Tememos o abandono do fim sem chance de despedida. Enfrento, no olhar daquela menina, meu medo maior: alguém ali partiu. Ela chora, diz coisas sem sentido, sorri, desliga. Olha para mim, um certo ar de desespero. Abraço seu olhar e não consigo esconder minha tristeza. Ela chora. Choro com ela.

Alguém foi-se embora para aquela já tão íntima desconhecida. Alguém também foi-se embora para mim. Aliás a minha vida é um festival de pessoas que foram embora, constato, enquanto sinto o quente da lágrima da Joana correr na minha face. Dentro do instante em que nos reconhecemos, eu lembro de todas as partidas que enfrentei, lembro das despedidas para o fim, das pessoas que fui condenada a não mais ver pela morte, outras pela vida, daquelas que precisei afastar-me e de outras que não tive escolha. Daquelas que escolheram ir embora. Joana não parecia ter escolha. E isso, de alguma maneira, prendeu nossos olhares ali, naquela carruagem, por alguns minutos.

Última paragem, todos desceram do comboio. Ficamos eu e ela. Na mesma posição, embora vários locais vazios se interpusessem entre nós. Ao chegar ao fim da linha ela sorriu. Levantou, sem tirar os olhos dos meus, veio em minha direção, tocou a minha mão, ainda paralisada a agarrar com força a alça sobre um dos assentos, e disse-me: obrigada. E partiu. Nunca saberei nada sobre a notícia que teve. Nunca mais a vi naquele comboio. Mas tenho a certeza de que fomos uma só, em instantes, por uma viagem.

E isso valeu-me para sempre.