Um velho amigo que eu nunca vi

Faz mais ou menos um ano, eu o conheci. Daquele jeito atabalhoado e novo que o ser humano moderno decidiu ser o ideal para as gentes se encontrarem: on-line. Esbarramos todos os dias em dúzias de pessoas de verdade pela rua, cruzamos com corações partidos, inteiros, pela metade, e sequer olhamos para o lado. A gente nem imagina, nem se percebe mais. Mas na internet, uma boa foto e um texto breve já oferecem algumas pistas que bastam para a fantasia fazer o seu trabalho. No nosso caso, fantasiamos pouco. A verdade veio imediata, com certezas rápidas e nos tornamos amigos. Contrariando todas as tendências, escolhemos corajosamente o espaço arriscado da confissão e da realidade. E decidimos que ele seria nosso. Sem romance, sem idealização, sem mentiras. Amigos.

Dias intensos de troca se seguiram. Troca mesmo, quase um confessionário. Teve poesia, cinema, música, sonhos, perdas, tristezas, muita literatura, foto de comida, de rio, bebedeiras, um texto novo, uma nova composição, vergonhas, desesperos, pipoca, memórias divertidas, outras nem tanto, dor de cotovelo, solidão, política, gatos e mais sonhos. Companhia. Sem nunca olhar um para o outro, nos fizemos companhia de qualidade, à distância, por meses. Bom dia ao acordar, boa noite antes de dormir, mensagem dessincronizada de madrugada e o recado era sempre o mesmo: seguimos aqui, firmes. Câmbio.

É como a sensação de navegar em um imenso mar às vezes sereno, mas que, sem dar aviso, se revolta rápido. Não é a distância até o próximo abrigo nem o barco que fazem a diferença à capacidade de enfrentamento do marinheiro: é a companhia. Tem alguém ali que entende o mar do mesmo jeito que a gente, mesmo que esse alguém seja apenas uma voz interior que te empurra a reagir, que te mantém acreditando. Nós navegamos um monte. Atravessamos muita tempestade. Hoje, embarcação estável, seguimos nosso diário de bordo rumo ao infinito em águas aparentemente tranquilas. Aparentemente. Mas a diferença é que, assim que mudarem, já aprendemos o caminho para enfrentar o turbilhão. Seguimos aqui.

Agora o desafio mais intenso se impõe: a gente vai se encontrar. E eis que o meu mar se agita. Será a distância a receita dessa permanência? Ou a nossa verdade vai se confirmar ao vivo, e o abraço será igual ao que já trocamos em texto, voz, foto? Conhecer profundamente uma pessoa pode não ter relação alguma com tocá-la ou olhar de perto para ela. Mas quando o fazemos, o que acontece com aquilo que a gente acha que conhecia? Quem sou eu diante dessa pessoa que vou finalmente pousar meu olhar sobre? Sou a soma de tudo o que dividimos, de tudo o que li e escrevi, sou aquele gás intangível que define o que se sente sem definir coisa nenhuma. Sou a verdade que descrevi, materializada. E quando cruzarmos os olhos, será como rever um velho amigo do mar. Ou não.