O eu do passado

Quando eu tinha 16, 17 anos, meu sonho era olhar o céu em outro país. Contemplava longamente fotografias de pessoas que viajavam, sempre procurando por aquela cúpula azul enfeitada de branco, buscando algo diferente do meu céu de Porto Alegre. Era impossível que ele fosse igual no mundo inteiro.
Naquela época, prometi a mim mesmo que voaria longe. Era um tempo em que desejar funcionava como uma espécie de fuga de um universo meramente prático, sem arte, cheio de medo, muitos erros e poucas certezas. Demorou bastante até que eu conseguisse cumprir a minha promessa, ver que o azul é o mesmo, o branco também, mas perceber que a luz é diferente de dia. Que à noite, a lua fica em outro lugar e a gente tem que olhar para o lado oposto para ver as Três Marias. E não dá para ver o Cruzeiro do Sul.

Perceber as semelhanças entre os céus dos lugares por onde andei me levou a desmistificar alguns mundos, me encheu de confiança e passei a fazer novas e mais ousadas promessas: que escreveria incansavelmente sobre dores e amores, sobre tristeza e felicidade, sobre a vida de gente que passa, sobre banalidades como torneiras que gotejam ou sobre vendedores de rosas. Jurei que dedicaria energia a viver com intensidade cada momento perfeito ou malfeito, sem olhar para trás ou para frente. Decidi que arriscaria sem medo todas as minhas fichas, sempre que sentisse um bom cheiro de vitória, e que me deliciaria com o fracasso, caso ela não chegasse, nos braços dos amigos fiéis, lavrando novos caminhos.

Foram lindas promessas, feitas por uma pessoa com a qual hoje tenho dívidas altíssimas. Se alguma delas foi cumprida, talvez tenha sido porca ou burocraticamente realizada, porque sinto como se tivesse traído meu eu do passado. Talvez o tempo nos remova a coragem, pode ser que a nossa bravura seja reduzida a cada mover de ponteiros, a cada elogio suspeito do chefe, a cada contracheque, e a gente se transforme, pouco a pouco, naquilo que tanto nos assustava aos 17 anos. É como o crescer dos cabelos, como o espichar das crianças: a gente não percebe olhando todos os dias. Mas quando se dá conta, aconteceu.

A vida prática dos boletos, a responsabilidade com os filhos, o trabalho que desmancha, pouco a pouco, a criatividade em frangalhos, tudo nos leva a acreditar que melhor mesmo é amadurecer, criando metas ao invés de alimentar sonhos, transformando desejos em objetivos gelados que nos tornam personagens caricatos e medíocres.

Então o tempo segue seu rumo, uns de nós adoecem, outros ainda não. Uns de nós vão embora. Alguns seguem pegando o metrô. Uns de nós pensam no fim, outros nem conseguem enxergá-lo. Mas quando alguma notícia triste, catástrofe ou simplesmente a foto de um lindo céu azul do outro lado do oceano nos esfrega a noção de impermanência na cara, somos imediatamente arrastados para aquelas promessas, aquelas dívidas. Com o aperto da culpa no estômago, somos levados, cheios de arrependimentos pelo não-vivido, aos braços daquela pessoa da qual nos separamos (há quanto tempo mesmo?). Aquela que amassamos como uma pequena bolinha de papel, e procuramos tanto evitar ao longo do nosso bem sucedido ‘evoluir’: nosso eu do passado.