À espera de Maria
Conheci Maria sentindo dor. Era
final da manhã e estávamos as duas na emergência lotada de um hospital. Ela por
conta da pressão, altíssima, e eu com uma tremenda pedra no rim. Foram cerca de
oito horas esperando liberação de leito, que muito bem usamos para descobrir um
pouco mais uma da outra, em busca de amenizar o sofrimento com o mais eficiente
remédio que há nessas situações: a conversa.
Ela era simples, falante, cerca
de 55 anos. O marido, um senhor de grandes bigodes e boina, aparentando uns 60
anos, chegava nos horários permitidos e trazia o conforto de uma coberta, um
travesseiro. Ia e vinha, fazia perguntas e sorria simpático, otimista. No
início da noite um enfermeiro novo apareceu de repente, com uma cadeira de
rodas, e disse meu nome completo. Daquele jeito que eu só lembro ter ouvido no
colégio. Fui promovida e, cheia de culpa, levada para o quarto 401. Deixei
Maria e outras duas companheiras de sofrimento nas cadeiras da emergência,
desejando profundamente que a próxima leva as carregasse para o conforto de uma
cama.
Ao desembarcar no 401, tive o
tempo de esticar o corpo sobre o colchão, sentindo cada vértebra estralando e a
dor lancinante no meu rim retornando insistente. Essa dor, misturada ao gosto
do remédio, promovia um certo torpor que me deixava em uma condição quase de
bêbada. E justo por isso custei a crer quando a porta se abriu novamente,
trazendo Maria, que seria minha companheira de quarto. Vibramos. Estranho como
se pode encontrar caquinhos de felicidade no meio das farpas de uma condição
sofrida, incapacitante.
Foi uma noite horrenda. Tive
dores como nunca imaginei ser possível. Tomei morfina. Delirei. Maria também enfrentou
seus demônios. A medicação que tomava deixou-a transtornada a ponto de
confundir minha cama com a sua e tentar acomodar-se ao meu lado. Não entendi
até agora se ela realmente se atrapalhou ou se só queria mesmo um aconchego infantil...
Enfim para nenhuma de nós foi fácil atravessar aquelas horas. Mas ao raiar do
dia, juntas, ainda encontramos forças para rir. E o tempo ia passando, e Maria falando
de si, sua vida na pequena cidade da região metropolitana, de seu filho, da
vizinhança. Vieram as visitas, chegou a hora da minha cirurgia e ela se
despediu sorrindo, desejando sorte. Estaria rezando por mim. Foi a última
vez que vi seu sorriso limpo, sincero e desperto.
Voltei ao quarto na madrugada e
Maria era um corpo no escuro, adormecida solidamente. Dormi derrubada pela
morfina. Acordei já era dia, muito tarde para um hospital: passavam das 8h.
Ela seguia dormindo. O marido chegou e Maria despertou estranha. Foi ao
banheiro arrastada por ele, e ao retornar percebi no seu olhar vazio que ela não
estava mais lá. O corpo não obedecia ao seu comando. Chamamos enfermeiros,
médicos. Maria foi fazer exames e não voltou mais. O senhor do bigode e da
boina veio buscar suas roupas. Já sem o sorriso no rosto, contou
que ela havia sofrido um AVC possivelmente enquanto dormia, ali, silenciosa, ao
meu lado. Ainda estava acordada, semi-consciente, mas logo seria entubada.
Despediu-se e partiu, carregando com ele toda
a simpatia e simplicidade que preenchiam nosso quarto.
Fiquei sozinha com meus
pensamentos confusos, em um espaço cheio de ecos, tentando entender como a vida é frágil, como um instante
pode ser breve e também eterno. Como era mínima a minha dor. Como podemos conviver
tão profundamente com um desconhecido, e quando ele finalmente se transforma em
amigo precisamos novamente abrir mão. Uma metáfora da vida, sintetizada em
menos de 48 horas.
.jpg)
Comentários