O que realmente importa

Até pouco tempo atrás eu não sabia: não existe dor maior para uma mulher do que ouvir o choro desesperado de um filho. Pode haver um universo de problemas graves, pode estar faltando dinheiro para as contas, pode o seu trabalho estar te massacrando, pode ter havido uma briga séria, com algum amigo, pode tudo isso. Mas nada é tão mobilizador quanto o choro triste, agudo, de um filho. Ainda mais quando ele chama, desesperado, usando aquela combinação mágica de cinco letras: mamãe!
Esta foi uma semana difícil. Trabalhei mais do que imaginava, venci prazos estapafúrdios para concluir tarefas mal ordenadas e quase impossíveis. Tive como retorno um conjunto de sinais sarcásticos de que minha condição inspira cuidados. Faço perguntas demais, causo problemas.
Talvez minha formação de repórter, talhada para contestar sempre, apresentar outro lado, ideias, contrapontos, descobrir detalhes com frases que se encerram com interrogações, não esteja servindo mais. Talvez eu precise mudar. É bem possível que minha dedicação ao texto, à qualidade, o amor pelo meu ofício acabe mesmo me levando à rua da amargura por meu excesso de perguntas. Pura intolerância e incompreensão de quem me paga justamente para que eu as faça, ainda quero crer.
Assim, desde segunda, vivi um verdadeiro inferno. Mas acabou. Hoje começa oficialmente o carnaval, viverei cinco dias em plenitude de sol, bicicleta, horários descompromissados, piqueniques na Redenção, pastel e suco da Lancheria do Parque. Noite de sexta-feira igual ao fim do sofrimento, certo? Ledo engano.
O destino tem uma navalha. Ele guarda sua lâmina esguia, implacável, em um singelo bolso costurado com a linha da ironia. E a saca nos momentos mais precisos. Tenho por hábito colocar meu celular no modo silencioso antes de dormir. Esqueci que minha filha não estava em casa, segui automaticamente o rito. Ela ligou uma, duas, três vezes. Eu dormi. Não vi. Deixou mensagem na secretária eletrônica. Acordei na madrugada e, cumprindo outro hábito que já se tornou rotina, fui olhar o horário no celular, e vi as ligações. Tinha mensagem. Escutei.
Era só saudades. Ela não se machucou, não tinha acontecido nada, já estava dormindo, afinal as chamadas eram de três horas atrás. Mas era uma saudade que doía tanto, provocou um choro intenso, convulsivo, todinho ele gravado pela secretária eletrônica. Um choro de longos dois minutos ao qual escutei gelada, cheia de culpa, ódio, tristeza e dor. E essas lágrimas que escorreram horas atrás, já secas, enquanto minha filha dorme na casa do pai, distante, e não posso tocá-la pra sentir que já está mesmo tudo certo, me tiraram o rumo que mantive durante todos estes dias difíceis. A voz desesperada que chamava mamãe e dizia “saudadinha, de ti” fez com que todo o universo parecesse nada mais do que uma única e minúscula bolha de plástico, daquelas que se estoura no meio de outras milhares iguaizinhas.
Então, choro eu, aqui, sozinha, enquanto concluo que a vida é isso. É feita de um amar sem fim, sem tamanho. Nada mais importa enquanto ela transcorre além da habilidade dar e receber emoções verdadeiras de quem e a quem, perto ou distante, nos aceita e a quem aceitamos. Ver o filho sorrir.
Perdi o sono, perdi o prumo, perdi o choro, talvez perca até o emprego, mas minha capacidade de amar, ser amada, sentir saudades e enxergar o que de verdade tem valor, permanecerá aqui.